GUERRA, VIOLENZA, RESPONSABILITÀ. 
ALCUNI VOLUMI SUI MASSACRI NAZISTI IN ITALIA 


Come è noto, una serie di massacri di civili segna l’itinerario 
dell’esercito tedesco in ritirata dopo 1°8 settembre 1943 e si 
addensa in particolare intorno ai fronti. I primi avvengono a Na- 
poli e nella sua provincia, sul finire del settembre, poco prima 
che le truppe alleate entrino trionfalmente in Napoli. Sono i gior- 
ni che vengono ricordati come quelli delle «quattro giornate». Al 
proclama del colonnello Scholl che intimava agli uomini fra i 18 e 
i 33 anni di presentarsi ai comandi tedeschi, i napoletani non ave- 
vano obbedito, si erano presentati in 150 su 30.000. Ciò aveva 
provocato una caccia all’uomo per le vie e i vicoli della città e 
una risposta popolare che si espresse in una vera e propria guerri- 
glia cittadina. È in questo contesto che si situano i primi massacri 
della Wehrmacht in Italia. Si tratta di episodi significativi per ca- 
pire le logiche dell’occupazione tedesca, ma sono anche i più di- 
menticati. Per una serie di motivi contingenti e di costruzione po- 
litica della memoria, su di loro calò il silenzio !. Al contrario di 
quelli meridionali, i massacri che si verificarono nel centro-nord 
lasciarono un tenace ricordo locale e furono assunti nella più lar- 
ga memoria della Repubblica. Ma molto spesso, all’interno delle 
comunità stesse e nel rapporto con la memoria e le istituzioni na- 
zionali, i ricordi entrarono in conflitto, provocando quelle che 
sono state definite «memorie divise». Le commemorazioni ufficiali 
divennero in molti casi la scena di una contesa aperta fra i parenti 
delle vittime e i rappresentanti ufficiali dello Stato. Uno dei volu- 
mi qui discussi nasce dalla committenza di una delle comunità 
colpite, che decide di affidare a uno storico, considerato «neutra- 
le», la ricostruzione dell’evento, la cui interpretazione ha diviso 
per cinquant'anni la comunità. Si tratta del libro di Paolo Pezzino 


sulla strage di Guardistallo. 


Il massacro rappresenta un evento estremo, un dramma in cui 
si scatenano dinamiche complesse, che mettono a nudo i conflitti 
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e le contraddizioni interne alla comunità colpita. È un evento limi- 
te che smaschera la natura della guerra. Obbliga chi ne viene 
coinvolto a prendere posizione, provocando ricordi tenaci e tenaci 
rimozioni. Lascia dietro di sé una scia di interpretazioni private e 
pubbliche. Proprio per queste sue caratteristiche permette di son- 
dare terreni inesplorati (perlomeno in Italia) attraverso la ricostru- 
zione delle motivazioni e delle interazioni reciproche di tutti gli 
attori sociali che sono intervenuti sulla scena del massacro: vitti- 
me, carnefici, partigiani, collaboratori, donne e uomini. Temi come 
l’attendismo, l'adesione, il sostegno o il rifiuto della resistenza ar- 
mata possono in questo modo essere sottratti alla dimensione 
ideologica, che ne ha quasi sempre caratterizzato l’analisi, ed esse- 
re affrontati nella loro dimensione reale. 

Il massacro porta poi al centro della riflessione il tema della 
violenza. Quale violenza, in una guerra in cui la morte è elemento 
quotidiano, si può indicare sicuramente come illegittima? Che 
cosa fa di tante morti violente un massacro? Quando si può dire 
che l’uccisione è responsabilità soggettiva del soldato? Quando . 
un’azione di guerra si trasforma in crimine? Mette inoltre in di- 
scussione la divisione fra violenza dello stato, legittima, e violenza 
privata, illegittima. Nella seconda guerra mondiale sono gli stati, 
attraverso i loro eserciti, a perpetrare stragi e massacri. La gente 
sembra aver introiettato profondamente la legittimità della violen- 
za di stato, comunque avvenga: la rappresaglia sembra un elemen- 
to naturale, un risultato logico della guerra, mentre le azioni dei 
partigiani, in quanto scelta soggettiva, appaiono non necessarie, 
colpevoli. Le popolazioni si dividono rispetto al tema della re- 
sponsabilità: i soldati tedeschi appaiono, nella rappresentazione 
della memoria, esecutori crudeli di una regola di guerra, la rap- 
presaglia; i partigiani come degli irresponsabili estremisti. I parenti 
delle vittime accusano i partigiani di avere provocato inutilmente 
la morte dei loro cari. Spesso i massacri avvengono pochi giorni, 
poche ore prima dell’arrivo degli alleati, e l’attività della resistenza 
armata appare particolarmente inutile: «bastava aspettare». Si trat- 
ta, appunto, di quell’atteggiamento che è stato definito «attendi- 
sta», e troppo spesso analizzato superficialmente con toni morali, 
senza cercare di capire le ragioni dei soggetti sociali coinvolti. Nei 
casi che qui vengono presi in considerazione si presentano figure 
sociali concrete, di cui si possono cogliere le motivazioni profon- 
de. L'analisi della violenza viene coniugata inoltre con il tema della 
responsabilità e acquista un diverso spessore. Infine, uno degli og- 
getti principali di riflessione sui massacri è la memoria e il suo 
processo di costruzione individuale, familiare, politico: memorie 
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pubbliche e memorie private, ricordo e rimozione. Come mostra 
l'oblio che ha avvolto le stragi meridionali e molte altre perpetrate 
in altri luoghi, prima, durante e dopo la guerra, la morte esiste 
quando si decide di ricordarla. La violenza è considerata tale 
quando assurge a valore simbolico. Il significato simbolico che le 
si attribuisce varia a seconda della parte politica, della storia sog- 
gettiva, del sesso cui si appartiene, della posizione che si occupa 
in quanto civili o soldati. Il modo in cui la morte è inflitta gioca 
anch’esso un ruolo determinante nella definizione del massacro. 


La notte tra il 28 e il 29 giugno 1944 il distaccamento partigia- 
no «Otello Gattoli» stava cercando di passare la linea del fronte, 
per occupare il paese prima delle truppe americane che stavano 
avanzando. Era composto di un centinaio di combattenti e porta- 
va con sé un prigioniero tedesco. Nel passaggio della strada che 
porta a Guardistallo si imbatté in una colonna motorizzata tede- 
sca. Nel conflitto a fuoco che seguì furono uccisi alcuni partigiani 
e alcuni vennero fatti prigionieri. Quindi i tedeschi irruppero nelle 
case coloniche adiacenti, rastrellarono gli uomini e li fucilarono in- 
sieme ai partigiani catturati. I tedeschi abbandonarono il paese la 
sera del 29 giugno; gli americani vi entrarono la mattina del 30. 
Nel rapporto del novembre ’44 gli inglesi parlavano di odio della 
popolazione contro i partigiani, accusati di aver causato l'omicidio 
degli uomini. «In alcuni casi i testimoni sono più desiderosi di de- 
nunciare i partigiani che il nemico» ?. Ma la contrapposizione si 
accentuò nel tempo. 


Alla prima commemorazione le vedove delle vittime apostrofarono 
duramente i partigiani presenti ritenendoli responsabili del massacro. [....] 
Colpevoli di avere attaccato deliberatamente le truppe tedesche nono- 
stante queste si stessero ritirando, e di avere lasciato quindi indifesa la 
popolazione, dandosi alla fuga. I partigiani, da parte loro, hanno sempre 
sostenuto che lo scontro fu assolutamente casuale, e che le loro forze 
erano troppo inferiori per poter resistere a quelle tedesche ?. 


Il paese si sarebbe diviso sulla versione dei fatti e sulle respon- 
sabilità, in una querelle rinfocolata dalle divisioni politiche, fino 
ad arrivare ad affidare la soluzione del conflitto a uno storico che 
operasse una ricostruzione veritiera dei fatti. Il volume che ne na- 
sce è Anatomia di un massacro di Paolo Pezzino. 

Paolo Pezzino torna sul tema, insieme a Michele Battini, in 
Guerra ai civili*, dove vengono analizzati i massacri del 1944 in 
Toscana: Niccioleta, Guardistallo, San Miniato, Fucecchio. La se- 
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quenza dei fatti muta in ogni situazione. Diverse sono le memorie 
delle popolazioni, ma, se se ne vuole rintracciare il senso profon- 
do, ci suggeriscono gli autori, si devono cercare le spiegazioni nel- 
le caratteristiche sociali e nelle vicende politiche della comunità 
locale, e non solo nel quadro delle ideologie e del conflitto che 
divide la nazione. 

In Val di Chiana (Storia e memoria di un massacro ordinario a 
cura di Leonardo Paggi? e La memoria divisa di Giovanni Conti- 
ni 6) la mattina del 29 giugno 1944 le divisioni della Hermann 
Goering circondano Civitella, Cornia e S. Pancrazio con l’ordine 
di «uccidere tutti gli uomini di età superiore ai quindici anni e 
dare le case alle fiamme. Le vittime saranno quella mattina 244, la 
distruzione dei tre abitati pressoché totale». 


Nella memoria locale il tedesco rimarrà l’esecutore materiale della 
strage, paradossalmente sprovvisto, tuttavia, di una personalità e di una 
responsabilità morale e politica. Una sorta di forza naturale, dotata di un 
enorme potere distruttivo, che però non avrebbe nuociuto se fosse stata 
lasciata indisturbata. La colpa si appunta su chi si è preso la responsabi- 
lità di scherzare con il fuoco”. 


L’azione dei tedeschi viene spiegata come una rappresaglia per 
l’uccisione di due soldati, avvenuta pochi giorni prima, nel dopo- 
lavoro fascista di Civitella. Il nesso non è così stretto: il massacro 
ha luogo dopo alcuni giorni, quando gli abitanti erano tornati alle 
loro case e, nonostante la guerra, si preparavano a onorare il gior- 
no di festa. Ma, in un processo di costruzione della memoria, in 
cui grande parte hanno le vedove delle vittime, questo convinci- 
mento si rafforza e si contrappone alla memoria ufficiale, fino a 
sfociare in conflitti aperti sotto i palchi delle autorità che presie- 
dono alle commemorazioni ufficiali. 

Tutti i volumi partono dalla constatazione di un conflitto, a 
volte drammatico, fra memoria ufficiale e memoria locale, che in 
alcuni casi si ripropone all’interno stesso della comunità. La vi- 
cenda è dunque ricostruita a partire dalla testimonianza di coloro 
che vissero quel momento storico (i partigiani, i parenti delle vitti- 
me, gli spettatori...) per cercare le ragioni soggettive della contesa. 
Quindi vengono confrontate le versioni della memoria orale con la 
documentazione scritta prodotta dalle inchieste anglo-americane e 
dai dibattimenti processuali, nei casi in cui gli autori dei massacri 
siano stati giudicati da un tribunale. 

Emergono così alcuni elementi cruciali per capire le interpreta- 
zioni di allora e i ricordi sedimentati nel tempo. 
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A Civitella e a Guardistallo il massacro viene fatto coincide- 
re con la rottura dell'ordine nella comunità: il massacro rompe, 
come in una tragedia, l'armonia antica. Prima era pace, era un 
giorno di sole, un giorno di festa, dopo nulla sarebbe stato 
come prima. In questa visione i partigiani sono coloro che si 
pongono fuori della dimensione comunitaria, non ne rispettano 
le logiche e i tempi, e assurgono per questo a capri espiatori. Il 
processo di costruzione successivo approfondisce la frattura: a 
Civitella pare che «il tempo abbia progressivamente allontanato 
la memoria dei tedeschi massacratori, proprio mentre spingeva 
al centro della scena i partigiani» 8. Sia a Civitella che a Guardi- 
stallo i partigiani contrapposero alla versione dei loro oppositori 
un discorso altrettanto semplificato, basato sull’etica patriottica 
del sacrificio e legato a un linguaggio politico nazionale, che 
non aveva le parole per entrare in rapporto con il dolore e il 
lutto delle donne. Furono naturalmente i cattolici, in entrambi i 
casi, a dare voce a tali sentimenti. Gli schieramenti politici rical- 
carono, strumentalizzarono e approfondirono negli anni questa 
divisione originaria. Anche nel caso in cui non siano i partigiani 
ad assumere il ruolo di colpevoli, si può comunque rintracciare 
il punto di partenza del processo di costruzione del ricordo nel- 
le logiche sociali presenti allora nella comunità: a Niccioleta, ad 
esempio, paese di minatori attraversato da un forte conflitto po- 
litico e di classe, sono i fascisti e le loro famiglie, indicati come 
delatori, ad assurgere al ruolo di responsabili principali. 

D'altro canto la gente non riesce a ragionare nell’ottica nazista 
di una violenza esercitata senza regole, per punire genericamente 
la popolazione. Preferisce cercare le spiegazioni nella «necessità» e 
nella fatalità della guerra. Le rappresaglie, come le bombe, fanno 
parte del bagaglio di violenza imposto dalla guerra, secondo una 
logica che i partigiani ben conoscono e non devono provocare. Si 
accetta la violenza perpetrata da un esercito, in quanto composto 
da soldati di leva, obbligati a combattere, a ferire e a uccidere, e 
non da una banda di partigiani, che hanno scelto volontariamente 
di combattere mettendo a rischio la vita propria e altrui. Alla 
base, dunque, c'è una sorta di accettazione della guerra, come 
evento ineluttabile, quasi naturale, come le catastrofi, le epidemie; 
evento in cui i soldati non sono che portatori di un fato che sta 
sopra di loro, che li comanda. «AI fondo c’è l’idea della irrespon- 
sabilità dei soldati». «La colpa era della guerra, considerata un’en- 
tità astratta, una specie di calamità naturale della quale sarebbe 
difficile indicare dei responsabili» ?. È questa una riflessione inte- 
ressante, che da un lato fa luce sui rapporti fra popolazione e resi- 
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stenza armata, dall’altro lato può servire a spiegare anche l’accetta- 
zione rassegnata di altri tipi di stragi, ad esempio quelle causate 
dai bombardamenti. Anche i bombardamenti sono una sorta di 
rappresaglia contro la popolazione civile, eppure raramente se 
ne trova la consapevolezza. È difficile che emergano dure parole 
di recriminazione, da parte di chi ha avuto un parente ucciso, ver- 
so quello stato e quell’esercito che se ne rese responsabile: è come 
se il meccanismo della guerra, una volta innescato, renda possibile 
ogni efferatezza e che l’unico atteggiamento possibile : sia quello di 
farsi piccoli piccoli, cercando di schivare le «botte». È una logica, 
ovviamente, del tutto opposta a quella partigiana. 

I partigiani e i loro sostenitori accusarono le popolazioni di 
ignavia: una guerra di «liberazione» non poteva non comportare 
dei rischi, fra i quali la rappresaglia. Nessuno, d’altra parte, si mo- 
strava contrario alla logica della resistenza, finché non ne era coin- 
volto in prima persona, finché essa agiva lontano da casa sua !°, Le 
argomentazioni hanno un loro peso. Tuttavia gli autori dei volumi 
tentano ugualmente di affrontare il problema, senza rifiutare som- 
mariamente le ragioni della popolazione, affrontando il tema della 
responsabilità nel rapporto fra azione e risultati, militari e politici. 
È Paolo Pezzino a porsi esplicitamente le domande più ardue. 


Si potrà, nell’analizzare anche le motivazioni di chi considerò allora 
inopportune, quando non irresponsabili, le azioni dei partigiani, sfuggire 
alla solita tenaglia — di derivazione politica — che le considera un esem- 
pio del contrasto tra attendisti e patrioti, decisi sempre e comunque a 
intervenire? [...] Anche nell’ambito della lotta armata non è possibile 
dare per scontato che sempre le scelte compiute fossero inevitabili: il che 
equivarrebbe, oltretutto, a operare, sul versante dei combattenti per la 
Liberazione, la stessa semplificazione di chi, riducendo gli individui a de- 
gli automi irresponsabili delle proprie azioni, sostiene che gli ufficiali e i 
soldati tedeschi che si macchiavano di azioni inumane non avevano alter- 
nativa al loro compottamento, a causa degli ordini draconiani che rice- 
vevano !! 


Se nel caso di Guardistallo l’azione dei partigiani si può, se- 
condo Pezzino, accusare solo di leggerezza, in altri casi si può de- 
finire decisamente irresponsabile. A Niccioleta, dopo aver occupa- 
to la miniera con gli operai, i partigiani se ne andarono lasciando 
questi ultimi in balìa dei tedeschi. Gli elenchi dei turni di guardia 
alla miniera occupata, lasciati con leggerezza negli uffici, caddero 
nelle mani dei comandanti tedeschi e servirono per scegliere una 
parte degli ostaggi; fra la cattura degli ostaggi e la loro uccisione, 
avvenuta in un paese vicino, ci fu un lasso di tempo che avrebbe 
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reso possibile, data anche la scarsità degli uomini preposti alla 
loro custodia, la loro liberazione. Ma i partigiani non se ne senti- 
rono responsabili. 


Quei disgraziati non avevano un CLN che li rappresentasse, erano, in 
altre parole, politicamente deboli, e quindi era più facile per i partigiani 
sentirsi scaricati di ogni responsabilità nei loro confronti. Fu così che gli 
ostaggi di Niccioleta si trovarono soli, in un territorio ad alta densità di 
bande partigiane, ad affrontare la sorte che le decisioni dei tedeschi ave- 
vano loro riservato !?, 


In un lavoro su un caso analogo accaduto in Francia nel 
1994 5 Tzvetan Todorov trae conclusioni ancora più dure ed 
estreme. Egli si schiera in modo netto contro la logica maschile 
del combattente, che persegue un’azione a ogni costo, secondo 
principi di onore militare e politico. A Saint Amand come a Guar- 
distallo i partigiani avevano l’esigenza politica di occupare il paese 
prima degli americani per mostrare la propria presenza politica. 
Questo atto avrebbe costituito l’inizio di una catena di eventi, fra 
cui l’esecuzione di un miliziano, che avrebbe condotto alla rap- 
presaglia. Occupare la città, prima dell’arrivo delle truppe alleate, 
è un atto politico che accomuna i maqguisards francesi e i nostri 
partigiani. Si tratta di rimarcare, è ovvio, la propria presenza e il 
proprio ruolo nella liberazione della «patria». Sono obiettivi politi- 
ci che vanno giudicati, secondo Todorov, rispetto agli esiti. 


Le azioni che si collocano nella sfera pubblica, come l'occupazione di 
una città, non possono essere giudicate esclusivamente in rapporto alle 
intenzioni che le hanno motivate. La vita politica dipende non dall’etica 
di convinzione ma dall’etica di responsabilità. [...] 

È questo criterio che bisogna applicare anche alle azioni qualificate 
dal nemico come terroristiche e che rischiano di provocare rappresaglie: 
il gioco vale la candela? Non è per principio che bisogna rinunciare al 
colpo di mano, ma soltanto là dove i benefici attesi non lo giustificano. 
Ecco perché l’esecuzione di Thévenot è inaccettabile: il suo beneficio, a 
quell’epoca, è minimo; l’effetto negativo prevedibile (l’esecuzione di dieci 
ostaggi) prevale, e di gran lunga. [....] 

L'occupazione della città di Saint Amand deve essere giudicata con lo 
stesso metro; giustificata nell'ottica di un’etica della convinzione (per le 
motivazioni che vi conducono), essa non lo è in quella di un'etica della 
responsabilità, per le sue prevedibili conseguenze. Le forze avverse sono 
troppo sproporzionate, i partigiani non possono tenere delle «città aper- 
te»; d’altra parte, che l’abbiano voluto o no, lasciano la popolazione civi- 
le in ostaggio: sono loro che agiscono, ma è la cittadinanza che ne subi- 
sce le conseguenze !4. 
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Todorov si mette dalla parte di alcuni personaggi che definisce 
«eroi antieroici»: sfidando pallottole e mettendo a rischio la pro- 
pria vita si sono adoperati, in una spola incessante fra un fronte e 
l’altro, per cercare di salvare gli ostaggi. 


Non è che il programma politico di questi individui, eroi antieroici, 
sia superiore agli altri (come è per esempio quello dei maquisards con- 
frontato con quello dei miliziani). È che per loro gli esseri umani, la loro 
vita, la loro dignità sono superiori ai programmi politici, quali che siano; 
agiscono come avvocati per quelli che hanno bisogno di aiuto, intercedo- 
no per le vittime potenziali. Questo non dispensa dalla necessità di avere 
un programma, ma vi apporta un complemento necessario senza il quale 
ogni politica rischia di diventare disumana. Si potrebbe dire che, nel cor- 
so di questi avvenimenti tragici, due tipi di pratica morale si giustappon- 
gono e si accavallano. La prima è una morale del sacrificio. Quello che 
essa sottintende, anche se l’idea affiora solo raramente nelle coscienze, è 
che la redenzione esige il sacrificio, che la morte dell’individuo è utile, se 
non addirittura indispensabile alla sopravvivenza della comunità. Questa 
mortale ha la sua versione sinistra, che ritorna a scegliere un capro espia- 
torio; e una versione eroica, che consiste nell’offrire se stessi sull’altare 
sacrificale. Per quanto questi due atteggiamenti possano essere opposti 
nel loro spirito, hanno la convinzione che il sacrificio è necessario. Ri- 
spetto a questa morale, altri personaggi, a loro volta estranei all’indiffe- 
renza, all’apatia o alla rassegnazione, assumono quella che si potrebbe 
chiamare una morale del rischio, una morale senza sacro né violenza. 
Offrendosi come ostaggi, prodigandosi come mediatori, nascondendo i 
perseguitati, questi esseri non si sacrificano. Con la speranza della riu- 
scita, si assumono rischi calcolati, nei quali la morte non gioca alcun ruo- 
lo. Le loro azioni non hanno niente di straordinario (è per questo che 
possono ritornare poi, senza troppe difficoltà, alla vita quotidiana): esse 
richiedono, più che un coraggio eccezionale, una fede nell'uomo e un 
sentimento intenso della comunità degli uomini ! 


Todorov si situa molto al di là della discussione italiana, direi 
quasi nella tradizione di un pensiero femminile sulla guerra e sulla 
resistenza: il riftuto della retorica della lotta eroica cammina insie- 
me alla rivalutazione di quella resistenza non armata, che ha avuto 
così poco spazio nella valutazione degli studiosi !5. Anche Leonar- 
do Paggi descrive la retorica politica dell’antifascismo «tutta tesa a 
delineare un’epica patriottica di esplicito e dichiarato sapore neo- 
risorgimentale, centrando principalmente sulla figura del maschio 
combattente» e spiega come questa retorica dimentichi «sistemati- 
camente il ruolo delle donne e di tutte quelle vaste situazioni am- 
bigue, che non rientrano nella premessa resistenziale dell’antifasci- 
smo come eroico conflitto armato» !”. E Contini definisce «femmi- 
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nile» la memoria di Civitella «che rifiuta le logiche della lotta 
armata» 15, 


Todorov e le donne di Civitella (in un certo senso) collegano 
la rappresaglia all’azione dei partigiani. Mentre nel caso francese i 
nessi causali sono abbastanza evidenti !’, in quelli italiani essi sono 
molto meno sicuri e definiti. Non c’è una relazione diretta e sicura 
fra tedeschi uccisi ed esecuzioni (a Civitella la morte di due solda- 
ti provocherebbe, a distanza di alcuni giorni, quando ormai la po- 
polazione non se lo aspettava, circa duecento uccisioni; a Fucec- 
chio non si riscontrano uccisioni precedenti di soldati tedeschi) e 
in molti casi a morire sono non solo maschi, come era previsto nei 
proclami degli occupanti, ma anche donne e bambini. Quando 
verranno alla luce le logiche delle stragi meridionali, la mancanza 
di nesso emergerà con ancora maggiore evidenza. Già ora si può 
riflettere sulla dinamica della strage di Caiazzo descritta nel volu- 
me di Klinkhammer, Le stragi naziste in Italia”: uomini donne e 
bambini, nascosti in un casale di campagna, vennero massacrati, 
con una furia e una violenza raccapriccianti, senza alcun motivo 
apparente. La popolazione, che non poteva concepire una violenza 
così fine a se stessa, avrebbe cercato molte spiegazioni, alcune del 
tutto fantasiose: che gli sfollati avessero preso i tedeschi per ame- 
ricani, rivolgendosi loro in inglese e scatenando la loro inconteni- 
bile ira, che i tedeschi avessero visto delle segnalazioni luminose 
provenire dalla casa e li avessero identificati come spie del nemico. 
In realtà nessuno trovò, neppure al processo, una spiegazione cau- 
sale convincente. 

Dunque, per capire le dinamiche dei massacri, bisogna inqua- 
drarli, ci spiegano gli autori, nella logica che sottende la guerra dei 
tedeschi in Italia. 

Dopo 1°8 settembre i metodi del fronte orientale furono usati 
anche nel nostro paese. Le divisioni di élife vi giocarono un ruolo 
cruciale per la loro particolare esperienza e predisposizione, ma ne 
furono protagoniste anche le truppe normali della Wehrmacht. Se- 
condo Michele Battini, il metodo fu volutamente e direttamente 
importato dagli alti comandi. 


Furono i comandanti tedeschi, a partire dal comando supremo e, at- 
traverso disposizioni successive, dai comandi di armata per scendere fino 
ai comandi di divisione, che concepirono lucidamente un piano di «puni- 
zione» contro la popolazione civile, che veniva considerata essa stessa un 
nemico. Il piano di punizione e di guerra ai civili era condizionato dalle 
esigenze di attuare le procedure della guerra totale, la deportazione di 
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popolazioni, il rastrellamento di manodopera, nel corso di una ritirata 
difficile verso la Gotica, con la necessità conseguente di protrarre al mas- 
simo le posizioni sul fronte dell'Arno ?!, 


Dopo l’attentato di via Rasella e la conseguente strage delle 
Fosse Ardeatine, Kesselring, aveva emanato una serie di ordini tesi 
al controllo del territorio attraverso la rappresaglia. Il 17 giugno 
del 1944 aveva inviato il suo ordine più noto e completo sulle 
«misure antipartigiane», che prevedeva punizioni ancora più dra- 
stiche: la distruzione dei paesi nelle cui vicinanze venissero com- 
piuti sabotaggi e la preventiva detenzione di una quota della po- 
polazione maschile nelle zone con presenza di bande: «nel caso in 
cui si verificheranno atti di violenza, questi uomini saranno fuci- 
lati» 22, 


Seguirono a questo ordine un’altra serie di messaggi che sug- 
gellarono e amplificarono l’attività di rappresaglia. 

Alla luce di queste informazioni il comportamento della Wehr- 
macht non appare più tanto o solo la fredda risposta a un attacco 
proditorio, ma quello di un esercito che avanza combattendo con- 
tro la popolazione civile, individuata nel suo insieme, come nemi- 
ca, secondo le logiche di una guerra che ha obiettivi totali, di ster- 
minio e di distruzione. Come sappiamo è sul fronte orientale che 
la lotta raggiunge compiutamente questa dimensione, ma, dopo l’°8 
settembre, data del «tradimento», tali metodi vengono utilizzati 
anche sul fronte italiano: è semplicemente la presenza di «banditi» 
nella zona a provocare la distruzione di paesi, le esecuzioni di 
massa, le deportazioni. D'altronde i comandi tedeschi non aveva- 
no aspettato l’ordine di Kesserling, del 17 giugno 1944, per mette- 
re in atto simili tattiche: tra il 27 e il 29 settembre 1943 avevano 
eseguito nel napoletano esecuzioni, deportazioni di massa, avevano 
distrutto interi abitati. Lasciando Napoli, come è noto, distrussero 
l'acquedotto e la centrale elettrica, minarono e misero bombe a 
tempo in una serie di edifici industriali e pubblici; una di queste, 
collocata nella sede della posta centrale, scoppiò il 7 ottobre 1943, 
uccidendo circa cinquanta persone ?; ad Acerra, che aveva osato 
opporsi agli ordini di requisizioni, oltre a uccidere 87 persone, i 
soldati distrussero gran parte dell’abitato; massacri avvennero alla 
periferia di Napoli, nel quartiere di Ponticelli, a Bellona, a Orta di 
Atella 24. 

Le interpretazioni si dividono sulle responsabilità ultime delle 
stragi. A perpetrare il massacro di Civitella era stata una divisione 
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di élite, la General Goering, composta da giovani soldati prove- 
nienti dalle file della gioventù hitleriana, che venivano dal fronte 
orientale, dove avevano accumulato tutta la tragica esperienza del- 
l'operazione Barbarossa: un esercito che avanzava saccheggiando e 
uccidendo. Da Napoli fino al Nord la divisione lasciò sul suo cam- 
mino una scia di stragi ??. Klinkhammer, nel suo precedente volu- 
me L'occupazione tedesca in Italia °°, sottolinea il ruolo delle forma- 
zioni di élite nella radicalizzazione dei metodi di guerra; una posi- 
zione criticata da Battini che pone invece l’accento sulle 
responsabilità degli alti comandi della Wehrmacht ””. Per capire la 
polemica è necessario inserirla in una discussione più ampia, che 
concerne la natura stessa del regime nazista e la sua organizzazio- 
ne interna. Uno dei paradigmi degli studi sul nazismo è quello de- 
finito strutturalista o funzionalista. Secondo questa tesi la descri- 
zione della Germania nazionalsocialista come un organismo perfet- 
tamente gerarchico e integrato, dipendente dagli ordini e 
dall’autorità di un capo indiscusso, è inadeguata o addirittura fal- 
sa. Il sistema di potere nazista viene descritto piuttosto come un 
sistema policratico, con gruppi di potere paralleli e sovrapponenti- 
si in competizione fra di loro, con organismi decisionali in con- 
traddizione; i meccanismi interattivi messi in moto da una mac- 
china così contraddittoria e competitiva, governata dalla violenza, 
avrebbero scatenato un processo di progressiva radicalizzazione 
nichilista delle scelte, tendente all’autodistruzione del sistema. L’i- 
potesi funzionalista, che si contrappone a quella intenzionalista, 
che punta tutto sulla figura di Hitler, sulla sua ideologia e sul suo 
carisma negativo, ha avuto un ruolo cruciale negli studi sul nazi- 
smo, perché ha messo al centro dell’analisi non più solo Hitler e il 
gruppo di accoliti stretto intorno a lui, ma il rapporto del fiihrer e 
del suo gruppo con il resto della società e delle istituzioni, foca- 
lizzando l’attenzione sul tema della responsabilità, analizzando le 
catene di comandi e le interazioni che portavano alle decisioni 
cruciali come alla routine quotidiana 28. Essa poneva in evidenza i 
conflitti all’interno dell’apparato nazista, l’interpretazione degli or- 
dini nella direzione dell’amplificazione della violenza; mostrava gli 
elementi di caos, gli interstizi in cui era possibile prendere decisio- 
ni autonome, smontando un'immagine della società tedesca e delle 
sue istituzioni come un sistema gerarchico e rigidamente dipen- 
dente dagli ordini del fuhrer, che conduceva a un’idea di dere- 
sponsabilizzazione collettiva, quella stessa cui si rifecero coloro 
che furono accusati di crimini di guerra, descrivendosi come incol- 
pevoli esecutori di ordini. Secondo Klinkhammer 
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i meccanismi della «radicalizzazione cumulativa», che assunsero una fun- 
zione nella politica di occupazione, anche in Italia e in Francia non pote- 
rono essere completamente evitati [...]. Nel corso del 1943-44, anche in 
questi Stati si aprì una forbice tra la politica pragmatica (parziale e op- 
portunistica) rivolta alla creazione di consenso, da un lato, e l’imposizio- 
ne del lavoro coatto e di una repressione senza limiti, dall’altro. [...] Sia 
in Francia che in Italia, la descritta coesistenza policratica di diversi cen- 
tri di potere determinò alla fine un’escalation della repressione, un’acce- 
lerazione che non fu più possibile contenere con una politica più prag- 
matica ?? 


In questa visione viene enfatizzata la funzione dei gruppi più 
nazificati, che tendono a imporre la loro logica al resto delle istitu- 
zioni, amplificando i in senso negativo le scelte e usando un surplus 
di violenza. È il caso della divisione Goering. 

Secondo Battini questa interpretazione è riduttiva. I massacri 
sarebbero stati una scelta lucidamente consapevole discesa dall’al- 
to, secondo una spiegazione intenzionalista. Essi si inseriscono in 
un meccanismo coerente, un piano di punizione contro le popola- 
zioni civili, secondo la logica descritta da Claudio Pavone della 
«guerra civile europea» ?°: il nemico è un diavolo da annientare, 
un «bandito», un criminale; e criminali sono le popolazioni che lo 
supportano. In tale piano di punizione rientrano le deportazioni, i 
rastrellamenti, i massacri, avviati e suggellati da espliciti ordini dei 
comandanti supremi 3. Gli alti comandi diedero una sorta di li- 
bertà di coscienza ai soldati, i quali si sentirono autorizzati a per- 
petrare qualsiasi tipo di violenza contro le popolazioni. 

A me sembra che, entro certi limiti, la polemica su funzionali- 
smo e intenzionalismo sia oggi superata. Gli studi dei funzionalisti 
hanno avuto un ruolo fondamentale e innegabile, dal punto di vi- 
sta teorico e della ricerca: hanno sondato nuovi campi, hanno stu- 
diato i vari livelli del potere e della sua organizzazione; hanno in- 
dagato sul problema della responsabilità; hanno messo in crisi una 
visione del nazismo come parentesi tragica, dovuta al fatale arrivo 
di un pazzo al potere. Sono stati accusati, nei casi estremi, di aver 
sottovalutato il ruolo di Hitler come centro propulsore dei pro- 
cessi nichilisti, in particolare nell’estrema e più tragica decisione 
presa dal nazismo, quella della soluzione finale. In questi ultimi 
anni gli studiosi del terzo reich hanno lavorato ai confini di queste 
spiegazioni: gli intenzionalisti cercano di trovare «i collegamenti 
fra le concezioni ideologiche di Hitler e le effettive decisioni e i 
preparativi per lo sterminio»; i funzionalisti analizzano il ruolo di 
alcune decisioni cruciali di Hitler nell’accelerazione del processo 
di distruzione degli ebrei e dei popoli d’Europa considerati infe- 
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riori ?. Mi sembra che una posizione mediana, per usare il termi- 
ne di Browning, potrebbe essere assunta anche nel caso italiano. É 
vero che esistono ordini scritti che invitano alla decimazione della 
popolazione, ma è vero anche che nelle scelte di attuare una parti- 
colare azione di rappresaglia giocano fattori soggettivi, decisioni 
immediate prese da comandanti locali, da ufficiali, da soldati, la 
cui attitudine alla violenza era cresciuta nel corso della guerra #. 
Le spiegazioni di Battini e di Klinkhammer possono essere unifica- 
te: i soldati sono invitati alla violenza e si sentono giustificati a 
perpetrarla nelle forme che ritengono opportune; è chiaro che i 
corpi più nazificati sono anche quelli che interpretano gli ordini 
nella direzione della radicalizzazione della brutalità. In molte stra- 
gi emerge poi il ruolo autonomo di ufficiali e soldati. 


I tribunali del dopoguerra mandarono assolti un gran numero 
di militari di basso e alto livello, accettando di fatto quel principio 
di deresponsabilizzazione, cui i soldati stessi si appellavano, e che, 
come abbiamo visto, tanta parte ha nella costruzione del senso co- 
mune sulla guerra. I massacri di civili vennero giustificati secondo 
un’interpretazione delle regole internazionali sulla guerra, che in- 
cludono il diritto alla rappresaglia, come arma di difesa degli eser- 
citi contro le popolazioni occupate. Coloro che ordinarono la rap- 
presaglia delle Fosse Ardeatine vennero condannati, paradossal- 
mente, solo perché avevano sbagliato il conto: non avevano cioè 
rispettato il rapporto di uno a dieci, ma avevano mandato a morte 
trenta ostaggi in più. 

La categoria della rappresaglia è dunque accettata dal diritto 
internazionale ?4 e dai comuni cittadini: la guerra mette in moto 
delle logiche di violenza che sovrastano gli uomini. 

D'altro canto la complessità dei mezzi utilizzati, la molteplicità 
delle catene di ordini, degli schieramenti, delle istituzioni che pre- 
siedevano alle guerre dei vari fronti, rende difficile distinguere l’e- 
secutore costretto, a costo della sua vita, da chi ha volontariamen- 
te prodotto morte alla popolazione civile. Inoltre, è ancora possi- 
bile distinguere fra massacri di soldati e massacri di popolazione 
civile in una guerra in cui questa distinzione non è mai stata ri- 
spettata? La discussione è spesso inficiata dagli aspetti ideologici e 
politici che vi sono annessi e che rende ancora più difficile co- 
struire un’analisi libera e rigorosa. Sintomatico è il grande silenzio 
calato sui bombardamenti di paesi e città, che fecero migliaia e 
migliaia di vittime civili, rispetto ai quali non fu usato il termine 
di massacro o di strage, perché rivendicato dalla destra contro i 
vincitori . I metodi dei vincitori furono giustificati poiché, essen- 
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do dalla parte della ragione e della democrazia contro le tirannidi, 
avevano condotto una guerra giusta e quando erano trascesi (Dre- 
sda, Hiroshima e Nagasaky...) lo avevano fatto per fini nobili. Ri- 
prendendo le argomentazioni di Todorov potremmo dire che an- 
che in questo caso il nesso tra fini e mezzi non viene messo in 
discussione. E anche in questo caso la logica che guida il bombar- 
damento è quella della rappresaglia: tutta la popolazione viene 
identificata come nemica, come corresponsabile delle scelte dei 
suoi capi. Il problema è affrontato da Battini nella chiusura del 
libro, Guerra ai civili: sulle responsabilità di guerra si applicò un 
criterio selettivo dal quale «venne esclusa a priori ogni potenza 
estranea all’asse», tale criterio impedì di giudicare i bombarda- 
menti americani a tappeto, il massacro di Katyn operato dai Russi, 
il quale venne addirittura imputato all’esercito tedesco e inserito 
nelle imputazioni del processo di Norimberga ?, e, aggiungerei io, 
il trattamento dei prigionieri nei campi sovietici ?”, 

I libri sulle stragi hanno il pregio di riportare alla luce tutti 
questi temi e di farlo al di fuori di una dimensione ideologica, cer- 
cando di dare voce ai vari attori che presero parte all’evento: oltre 
che alle fonti di archivio, in tutti i volumi c’è un ampio ricorso 
alla storia orale. Si tratta di scelte metodologiche innovative nel 
campo della storia contemporanea, in cui ha prevalso, soprattutto 
in Italia, un approccio politico e istituzionale. I volumi sono, inol- 
tre, un esempio di possibile comunicazione fra generi e fra disci- 
pline. La discussione sulla violenza, sulla responsabilità e sulla me- 
moria si presenta come un'occasione di confronto fra scuole e tra- 
dizioni diverse e, come ho cercato di dire, un mezzo per 
affrontare in modo non ideologico alcuni dei nodi interpretativi 
più importanti del Novecento. 
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